難忘親情
每年清明，伴隨著雨絲飄飛，煙霧輕揚，總有一幕幕童年往事，浮現在眼前。我的童年是在姥姥教誨、撫育下長大的。人生啟蒙十年，是姥姥一手把我帶大。如今的我，已近耳順之年，在沐浴幸福時光的同時，也時常想起兒時和姥姥一起生活的情景。
姥姥生于民國初年，那是個兵荒馬亂、民不聊生的動蕩年代，和大多數女性一樣，姥姥從小就飽嘗生活辛酸，苦難與生俱來，印象中，她講給我最多的是居家過日子的種種不易。她沒有讀過書，不識字，卻在人生和歲月的磨礪下，生活得堅韌、質樸，骨子里透著剛毅與不屈。在我母親和兩個舅舅小的時候，姥爺體弱多病，一家人的生活重擔落在姥姥肩上。她東拼西湊買了一臺小鍋爐，每天起早貪黑地售賣開水，就這樣勉強維持一家人的生活。
那個年代，每家日子都過得緊巴，由于缺少壯勞力，姥姥家的日子更是拮據，每個月的糧食都不夠一家人吃，她只得精打細算，百般調劑。一次，實在忍不過去了，姥姥只好在背地里買了一次私糧。誰知那個賣主黑心，在棒子面里摻了不少鋸末兒，回家后用水和面時才發現，救急的糧食被人騙了，姥姥又悔又恨，但畢竟面里還有一多半玉米面，不吃就要挨餓，無奈之下，只得硬著頭皮一口一口地咽下。后來，姥姥講起這件事時，說那之后有很長一段時間，感覺腸胃異常難受，排不下、吐不出，肚子撐得日夜不安，每天都是在痛苦中度過。
面對生活的艱辛，姥姥寧愿一個人承受，也不愿給別人添一點兒麻煩。僅有的一次，竟讓她掛念了一輩子。那是一年的冬天，眼看家里糧食短缺，姥姥思量之后，跑到幾里外姥爺的二姐家去借糧食，二姐二話沒說就裝了十多斤面粉。后來日子轉好了，姥姥就去還那十多斤糧食，二姐執意不肯收。很多年過去，姥姥常把這件事掛在嘴邊，囑咐我們盡己所能去償還這份恩情。
姥姥在房前屋后種滿了葡萄、海棠、榆樹。每年春天，草木萌發，小院里便綠意盎然，生機勃勃。后院那20棵榆樹，是當年工人師傅護河坡時丟下的，姥姥從河邊撿回這些小樹苗時，它們只有小手指粗細，裸露在陽光下已近干枯。姥姥像拾到寶貝似的回到家，把它們放在木盆里并蓋上濕布。當它們漸漸有所緩解，才小心翼翼地栽到后院。后來，待這些小樹苗長大了，有一次，舅舅突然提出要砍掉這些樹，理由是每到盛夏，這些樹都會生出很多毛毛蟲，將樹葉吃光。姥姥聽了態度很堅決：“不行！小樹長這么大不容易，它們也是生命，人吃五谷雜糧還生病呢，何況這些樹木？我們想辦法解決！”她的這番話，使得家人再也沒起過砍樹的念頭。其實更重要的原因，或許來自姥姥對這些榆樹的特殊情感。當年家里糧食不夠吃時，她曾用榆樹葉子拌在玉米面里蒸著吃，又充饑又當菜。
姥姥對孩子的教育是從勞動開始的。有一天，她突然對我說，你快上學了，是大孩子了，可以學著干大人活了，不妨跟著姥姥一起去擔水澆澆院子。平時家里洗洗涮涮用的都是河水，就連喝的也是河水，用井水要花兩分錢到很遠的街東頭水房去買。我和姥姥拎著扁擔、水桶來到水房，不少老人聚在那里閑聊。我那時年幼怕生，面對這么多雙眼睛，便不自覺地往后躲。姥姥鼓勵我要大膽，手把手教我怎么上肩、怎么擔水。在姥姥的示范下，我的動作慢慢地協調了，挑水的路上盡管踉踉蹌蹌，回到家時一桶水只剩下半桶，但在卸下扁擔的那一刻，我的心中油然升起一股男子漢的自豪感。
姥姥經常說，生活要靠吃苦耐勞去創造，天上不會掉餡餅。那時每遇到旱澇災情，大街上就會有要飯的，在家門口，姥姥有時說話直白，常甩幾句沒面子的話。后來，我慢慢理解了姥姥的本意，她是覺得生活一定要自食其力，別給人家添麻煩，自己能勞動是本分。不過也有例外，一年仲夏時節，一個汗流浹背、頭戴毛巾的婦女，步履蹣跚地來到家門口，面對面才說幾句話，姥姥居然就把她請到屋里，又是熱稀飯，又是遞饅頭，讓我百思不得其解。不一會兒，那個婦女禮節性地和姥姥告辭，人剛一走，我就迫不及待地追問，姥姥告訴我，驕陽似火，這個婦女到家門口時，連說話的力氣都沒有了，在這樣的高溫下，為了養家糊口而長途奔波，讓姥姥萌生了一份同情。
上世紀70年代初，日子有了好轉，不少人家蓋起了新瓦房，這讓姥姥也動了心。但蓋房子不是個小工程，從準備木料、蘆葦、高粱秸、稻草、麻繩、草繩，到條石、洋灰、油氈、白炭、青瓦、沙子、磚、坯、土等，再到積攢人吃馬喂的柴米油鹽等人工開銷，所有這些整整準備了三年有余。蓋房時，白天施工，姥姥忙得抬不起頭，可喜悅的心情掛在眉宇間，嘴上時不時地哼上幾句：“趙州橋來什么人修，玉石欄桿什么人留，什么人推車壓了一趟溝……”晚上獨自一人坐在炕沿上，掰著手指掐算下一步工序，經過多日的奔波和操勞，一家人最終如愿以償住進了新房。
幸福與苦難仿佛是孿生兄弟，結伴而生。就在全家人喬遷新房不久，家鄉遭受了百年不遇的唐山大地震，姥姥一手操持翻蓋的新瓦房，遭此一劫，險些震塌。地震時，姥姥和家人從夢中驚醒，隨后跑出家門。這時，門樓和廂房已夷為平地，灰塵四起。震后，日子慢慢恢復了平靜，姥姥談起這些時，自我調侃中透著豁達：“這房沒白蓋，要是全家還住那幾間舊房子，經這幾下晃蕩我們早活不成了。這么一想，那些年的心血沒有白白付出！”
姥姥傳承的規矩多，嚴厲得有些刻板。比如，吃飯時，不讓大聲說話，遇到愛吃的不能吧唧嘴，夾菜就近取材，食不過中軸線，甚至連站姿、坐態都有講究。平時，她喜歡做戧面饅頭、燙面餑餑等主食，就連晌午吃的秈米飯，也讓她做得比較硬實，到了三伏天，也很少做北方人愛吃的撈面，她認為男人勞動體能付出大，回家吃面條不扛時候，容易餓。說來也巧，有一次，有一個遠房外甥，從山西回老家探親，親戚突然造訪，姥姥一點準備都沒有，這下可急壞了她，容不得過多寒暄，趕緊張羅著做飯，手忙腳亂滿屋子穿梭，和好了面，又用肉和雞蛋做了兩種香噴噴的炸醬，張羅著讓客人先吃。我躲在外屋窺視著擺了滿滿一桌子的炸醬面，眼巴巴地等待著。送走了親戚，家里飯菜只剩下面湯水了。雖然家里人沒吃上那頓炸醬面，但這不是姥姥舍不得，而是好飯讓給客人，家里平常的日子還需細水長流。
姥姥心地善良，處事寬容。前不久，我在手機上看到一段小視頻，是一位文學大家追憶母親的片段：“我記憶中最痛苦的事，就是跟隨母親去集體的地里撿麥穗，看守麥田的人來了，撿麥穗的人紛紛逃跑。我母親小腳跑不快，被抓住，那個身材高大的看守人扇了她一個耳光，她搖晃著身體跌倒在地，看守人沒收了我們撿到的麥穗，吹著口哨揚長而去。我母親嘴角流著血坐在地上，臉上那絕望的神情讓我終生難忘。多年之后那個看守麥田的人成為白發蒼蒼的老人，在集市上與我相逢，我沖上去想找他報仇。我母親輕輕拉住我，平靜地對我說，‘兒子，那個打我的人與這個老人并不是一個’�！逼鋵�，打他母親的人，就是在集市上遇到的那個老人，只不過，善良、寬厚的母親早已原諒了他，也讓兒子懂得，人世間朋友宜交，仇人難解，恩仇過往，記住恩情少結怨恨。
無獨有偶，在我上小學時，一年暑假期間，離姥姥家不遠處的集體玉米地已收割，舅舅得知這個消息，立馬趕去撿場。沒承想，看場的人認為，拾場的眾人是偷竊，還不依不饒非要抓走幾個人，剎那間，大家不知所措紛紛逃跑，唯有舅舅沒能逃掉，他不斷地在溝對岸和看場人周旋，其實看場人認識我舅舅，也許是報功心切，他就是不放過。這時，有人通風報信，十萬火急地告訴了姥姥，她急匆匆來到玉米地，先是誠懇道歉，并大聲斥責舅舅。舅舅沒有辦法，只好當面認錯，退回撿了大半天的收獲。
姥姥心里總惦念需要照顧的親人，她的妯娌大姥姥膝下沒兒沒女，大姥爺過世又早，人老了身邊無人關照。無論多忙，姥姥總是抽空兒把大姥姥接到家中小住，不讓她感到孤獨。大姥姥患有癲癇病，發作時一兩個人都護不住，每次遇到這種窘況，姥姥都是細致照料、調養。后來，大姥姥去了敬老院，姥姥隔三岔五去看望，帶上點心、水果等好吃的。有一年臘月大年將至，我隨姥姥去看望大姥姥，臨走時，我看到她從衣兜里掏出用手絹包裹的兩塊錢，塞給了大姥姥。在當時一分錢都能買到商品的年代，兩塊錢也算是不小的數字了。
天有不測風云，人有旦夕禍福。姥姥在50多歲那年突然中風，家人發現時，她已經昏迷不醒，一連幾天不省人事，醫院大夫表示已無力回天。萬般無奈之下，家里人商議為姥姥準備后事。面對奄奄一息的姥姥，母親和舅舅心如刀絞，沒想到姥姥苦命一生，生活剛剛好轉，就要面對生死離別。這時，不知誰出了個主意，說街東頭有個老中醫，既然這時沒有別的辦法，不妨請他用針灸試一試。沒想到，這竟奇跡般地救了姥姥，一個星期過去，她在根根銀針的作用下有了知覺，慢慢地蘇醒過來，一個月后，她靠著家人的攙扶慢慢地站立起來。再到后來，更是奇跡般痊愈。不難看出，這奇跡除了老中醫的高超醫術，就是姥姥身上那股子不服輸的硬氣勁兒。從此，街坊鄰居、親朋好友，都為姥姥的頑強精神感佩不已。
品過黃連不怕苦，風雨俱來擋不住。日子是過出來的，那個年代盡管物質條件匱乏，但姥姥卻一直把清苦日子過得有滋有味，平時圍著灶臺精心掐算一日三餐。每逢節日，她都絞盡腦汁把年和節過得像模像樣，翹首以盼的年夜飯、元宵節的湯圓、端午節的粽子，無論是食材選配，還是過節形式，姥姥都極其用心，就連屋里擺放的五顏六色的花束，窗戶上貼的民間生活勞作的剪紙，也都是她一枝一葉、一刀一剪制作出的作品，讓家人感受到濃濃的節日氣氛。
入冬時節，大白菜是北方人的過冬菜，但就是這最常見的大白菜，姥姥也是變著法地做著吃。白菜幫子劈下來，用鹽腌制一兩天，再洗干凈攥去水分，然后拌上一點兒自制的蝦油，儼然成了一道清脆爽口的咸菜。而后，把白菜心挖出來留給孩子們當零食吃，一點甜滋滋的味道，也算是時令水果吧。等到盼了一年的春節，把切好的白菜心和泡好的海蜇拌在一起，當做下酒的涼菜，這可算是上品佳肴了。余下的大白菜才是家里過冬的主菜，那是家家戶戶寒冬里飄散不盡的一種滋味。好吃莫過餃子，家境好些時，姥姥最喜歡做白菜餡的蒸餃，雖然缺肉少油，但大人小孩們圍坐在一起，那團團圓圓、熱熱鬧鬧的場面，滿屋子飄散著濃濃的煙火氣息。
斗轉星移，似水流年。轉眼間，姥姥已逝去30多年。時代在變遷，歷史的畫卷也越來越新潮，時代不同了，但姥姥那種百折不撓的精神，卻一直印記在我的腦海里。
今年6月以來，上海市稅務部門深入一線調研，開展“防疫情、穩經濟、保安全”大走訪、大排查，傾聽各類市場主體心聲。一個多月來，已面向400余戶企業收集意見建議40余條，解決涉稅問題超200個。
“受疫情影響，出口加工企業面臨著原材料價格波動、出口貨運成本上漲、收匯周期變長等挑戰，對企業現金流產生直接影響�！眹叶悇湛偩稚虾Ｊ蟹钯t區稅務局走訪上海海亮銅業有限公司時，該公司總經理傅東海向稅務干部訴說企業困難。
“以往企業從事進料加工貿易，會因為征退稅差，產生一定的‘不得免征和抵扣稅額抵減額’，可能會一直‘掛在賬上’。在進一步便利出口退稅辦理后，這筆錢就能成為‘活水’注入企業的生產發展中了�！狈钯t區稅務局相關負責人解釋道。
“賬上大概有190萬元，將這筆資金調轉為相應數額的增值稅進項稅額，相當于有了一筆活動資金，企業很有獲得感!”傅東海表示。
在大走訪期間，百聯青浦奧特萊斯廣場多次得到了稅務部門的關心與幫助。企業副總經理王竹冰表示：“稅務部門走訪問需，送來‘減稅清單’，讓我們避免了漏享、晚享稅收紅利的情況。我們預計可享受留抵退稅紅利約1000萬元，減免房產稅、城鎮土地使用稅300余萬元，我們有了充足的資金進行一批大規模的滿減、折上折促銷活動，促進消費回暖�！�
除了傳統的面對面座談調研，問計問需渠道廣泛擴展至“云端”。上海復工復產后，上�？祪〗】悼萍加邢薰窘拥搅说谝还P100多萬的交易訂單，可這卻給公司財務劉明帶來了“甜蜜的負擔”。原來，這家去年新成立的從事保健品、日化產品銷售的小微企業，為了新簽下的大單需要將發票最高限額臨時提升至十萬元�！皹I務不熟練，客戶又不斷催促，真擔心好不容易簽下的大單流失，太頭疼了�！痹诙悇詹块T發起的電話調研中，劉明忍不住吐起苦水。
了解企業情況后，稅務部門第一時間“云”端視頻連線，手把手輔導企業申請、領票，線下特事幫辦，高效完成最高開票限額審批。也在當天，劉明收到了“發票配送”的消息。
上海市稅務局相關負責人表示，稅務部門以大走訪為契機，著眼企業發展最緊迫的問題，在減負擔、優服務等方面著力，把“問題清單”轉變為“辦實事清單”，確保更好發揮政策紅利的效能，在推進上海經濟加快恢復和重振中展現稅務擔當作為。
（唐洪祥 曾任國家稅務總局中新天津生態城稅務局黨委書記、局長，現任督辦）
